#トランスフォーマー体験 #トレジャーデータ

たとえば高齢の親戚なんかに「仕事はなにをしているのか」と訊かれたら「かろうじて広告の仕事」と答える、@SHARP_JP です。私が主に手がける、公式アカウントのツイッターは「いつか売れるといいな」と願いながらあれこれ言う仕事ですから、広い意味で広告や宣伝の範疇に入ることは間違いない。

ただ私に、目の前の人を説得してまで自社製品を売りつけたり、あるいは通りがかりの人を大声で呼び止めて、パンフレットの中身をこんこんと説明する意思はほとんどない。身の丈以上にカッコよく思われたいというような気概も持ち合わせていないから、これを広告の仕事と称するにはあまりに弱々しい気もする。

買う気がない人や買う必要に迫られていない人に買わせるほど、私に営業スキルがあるとも思えないし、購入にいたるまで手練手管を繰り出すための広告予算が私にあるわけでもない。だから買わせて売り上げるという、本来的な目的を放棄した私のような存在を、企業が広告コミュニケーションの主体としてカウントしていいのか、いまひとつ自分でも自信が持てないでいる。

金もなければ気迫もない、それが私だ。そのうち売れますようにと祈りながらも、ただ祈るだけで毎日ツイッターをヘラヘラ徘徊する行為を、はたして仕事と呼べるのか。そのような議題が会社のどこかで会議され、そんなことはまかりならんと、ある日急にクビになるというのもありえない話ではないと思う。

ところで、一般に広告が成功するには「自分ゴト化」させることが秘訣だと言われます。CMにしろweb記事にしろ、その内容やキャッチコピーが私のためのものだと解釈されれば、スルーされたりウザがられがちな広告でも共感をもって受け入れられ、イメージアップや購買に結びつく。だからそれを目指せ、という考え方です。

とはいえ多くの人に一気に届けるのが本来の広告の役割だったはずだし、さらには日々膨大に浴びる広告の中で、受け手にわざわざ「これは私のものだ」と発見させるのもなんか偉そうだなとも感じるわけで、広告の自分ゴト化なんて実際は無理ゲーではと思ったりもする。ただし広告に限らなければ、「これは私に向けて発信された」という形で受信されるメッセージが、受け手にとっていかに力を持つか、そこに異論はない。みなさんも自分がラブレターをもらった時を想像すればよくわかると思う。私に向けて発せられたと思えるメッセージは強い。だから私も、自分ゴト化されるツイートを密かに目標としている。

娘の贈り物（エピソード3）（じゅん@外資系マンガ家 著）

この作品を読むと「自分ゴト化」がいかに説得や購買にパワーがあるか、おわかりになると思う。個人的には前半の「SNSナントカだの」「炎上とか個人情報が」と詰められる様子が、あまりに会社での自分と重なって胃がギリリとしてしまうのですが、そこは置いておきましょう。

話は後半でガラリと変わる。「信用ならん」とさえ忌み嫌っていたスマホから、とつぜん孫の声が聞こえてくる。スマホから自分あてのメッセージが発信された瞬間、それは自分に関わりを持つ、無視できない存在に変貌する。スマホに相好をくずす老人の顔は、スマホを板っきれと呼んでいた人と同じとは思えない。娘の説得はあっけなく成功した。

自分ゴト化とはかくも偉大な力を持つ。それが広告なら購買に。プレゼンなら説得に。個人の言葉なら信用に蓄積されるだろう。少なくとも私は、お客さんに売ったり説いたりするもっと前の地点で、これは私あてだと思ってもらえるメッセージをていねいに紡ぎたいのだ。「いつもあなたの傍で」と言うと陳腐になるけど、私はスマホの向こうのあなた宛てに小さな発信を続けることで、企業とあなたの間にやわらかな信用を築きたいと願っている。

だから私は毎日ツイッターをヘラヘラ徘徊しているのだけど、わかってもらえることはおどろくほど少ない。

私事ながら、この文章は祖母の葬儀の翌日に書いている。遠方に暮らしていたということもあって、大人になってからの私は、ひんぱんに祖母へ顔を見せるような、殊勝な孫ではありませんでした。その点について、きのうからずっと頭の中で詫びの言葉を繰り返している。

一般におばあちゃん、あるいはおじいちゃんと孫といえば、「なんでこんなにかわいいのかよ」という歌があるように、溺愛という言葉がぴったりの、ほほえましい関係が想像されるでしょう。彼女にとっては初孫だったこともあって、例外なく私も、目に入れても痛くないという溺愛を受けたようだ。

もちろん幼い頃の記憶はしばしば書き換えられるし、いともかんたんに忘れてしまう。私も遠い昔の溺愛された記憶は、悲しいくらいディティールをとどめないけど、大人になるとその分、ぼんやりとした思い出の輪郭や手触りが、自分にとってどういう意味だったのか、よくわかるようになる。

私にとって、祖母からの溺愛は「お前はここにいてもよい」という怒涛の承認だった。右も左もわからず世界に放り出された私が、親以外の存在に肯定されること。家とは別の場所で、自分の居場所を与えてもらうこと。そのはじめての経験が祖母からの溺愛だったのではないかと、あれからずいぶん年をくった孫はようやく理解できる。少なくとも私は、その溺愛（されたという手触り）がなければ、ここまで生きるのにもっとずっと、しんどさがつきまとっただろう。

そういうことを、祖母の美しい遺影（文字どおり私の祖母はけっこう美人だった）に手を合わせながら、言い訳がましく思ったのでした。

変わらないもの（ボブっ子ボブ 著）

そんな私が、いささか不謹慎な言い方だけど、タイムリーに出会ったのがこの作品です。祖母と孫のお話。自由に出かけることがかなわなくなった老いた祖母に、グーグルマップを見せる孫。見せているのはたぶん祖母が生まれ育った土地でしょう。だが期せずして、グーグルマップは祖母の記憶からすっかり変貌した様子を見せてしまう。街並みが変わることはありふれたことかもしれないけど、その変化に並走できない人はいる。時にテクノロジーが残酷さを突きつけてしまう瞬間だ。

だけど孫は、その残酷なテクノロジーを再び使って、変わらない景色を探す。機転を利かせて探し出したのは、その土地の神社だった。祖母の記憶と寸分変わらない場所は、祖母がかつて諦めた記憶をしまいこんでいた場所でもあって、モニター越しの神社はもう会えない人の存在を引き出してしまう。

「もう二度と会えんかと思っとった」人とは、おそらく死者だ。だけど祖母にとって、もう二度と会えないと諦めていた理由は、その人が死んだからではない。その人がいた場所へ、自分が赴くことができなくなったからだ。だから、モニター越しに機械的に映された、諦めた時から変わらない場所を見た瞬間、その諦めは容易に解凍される。

月並みな言い方かもしれないけど、死んだ人はだれかの記憶の中で生き続ける。しかしその記憶さえ、不変ではない。だからこそ私たちは死者の記憶を、確かにそこにあり続けそうな場所やモノに結びつけるのかもしれない。私にとってのそれは、母の実家へいたる急な坂道だ。これからあの坂は、私が私の祖母を思い出す場所になる。

自分の記憶のうつろいやすさを棚に上げ、はなはだ都合のいいことだと思うけど、どうかあの坂道は変わることなく、あの場所にあってほしい。孫は勝手ながらそう願うのです。おばあちゃん、また会いましょう。