#花火大会の黒歴史　#withnews

夏の進捗はいかがですか、 @SHARP_JP です。海に行きましたか。かき氷を食べましたか。花火大会に行きましたか。特に返事はいただかなくてけっこうです。私の夏は、進捗ダメです。たぶん、秋までダメです。

私の生まれ育った場所は古い土地のせいか、神社も寺もたくさんあって、おかげで祭りという行事に事欠かない子ども時代を送りました。だからお祭りと聞くと、小銭を握りしめて夜店めぐりという、夏らしい記憶が蘇るのですが、私の場合、その記憶はいつもあいまいな場所へ着地する。

ある年の夏祭りにとつぜん、ウナギを釣らせてやろうという露店が現れたのです。子どもの私は、その見慣れないスタイルの釣りに興味を惹かれ、なけなしの金をつぎ込んだ。金魚や鯉、あるいはスーパーボールをすくうことはあったものの、ぬらぬらして黒い、露店には似つかわしくない巨大な生物を釣る行為は、生まれてはじめてのことだ。案の定、私は失敗する。クネクネとうねり、あろうことかヌルヌルして掴めないウナギの感触だけを残して、その年の私の賭けはあっけなく終わった。

ぜったいに次は成功してやると、翌年の夏祭りからは並々ならぬ決意で臨むものの、あれ以来ウナギ釣りの露店は一度も見つけることができず、私は大人になってしまった。

ウナギが絶滅危惧種になろうとする現在では、まず考えられない商売だと思う。また仮に釣れたとして、そのウナギを私は飼おうとしたのか、それとも食べようとしたのか、自分のことながらさっぱりわからない。そうするうちに私は、その記憶がほんとうにあったことなのか、なにかのきっかけで捏造したものなのか、それすらよくわからなくなって、いつも不思議な気持ちになる。あれはなにか性的なメタファーによるファンタジーだった、とさえ思いそうになる。そんな夏の思い出。

おなじ花火を見てるのに（ちえむ 著）

わけのわからない私の夏祭りの思い出に、ちえむさんの甘酸っぱい作品を接続してしまって申し訳ないけど、たぶん作者も夏が来るたびに思い出す記憶をここで描かれたのだと思います。花火の日。親友の初デートに付き添う女の子の話。

告白された先輩の横でうれしそうに花火を見上げる親友の横顔を、さらに横から見る女の子。花火がはじまるまで、親友と先輩が夜店を巡る様子を後ろから眺めていたのだろう。その日の彼女はまるで、親友をドキュメントするカメラだ。いつもはふたりの世界でふたりが主役だったはずが、花火を境に、親友が被写体になってしまった。先輩と並んで先ゆく親友の背を見て、はじめて距離が生まれた。それは一心同体だった親友を、写真を撮るように客観視できた瞬間だったのかもしれない。

その時の彼女の気持ちを嫉妬と呼ぶのはたやすいけど、ほんとうはもう少し複雑な、ひとつの色で塗れる感情ではないはずだ。世界はふたりのためにあると思えるほど、彼女と親友はいっしょだった。自分と親友、お互いの自他が混じり合うような小さな世界に、もし亀裂を察知したら、まず芽生えるのは裏切られたという気持ちではないか。とりわけ思春期は自分が不安定ゆえに、外の世界へ踏み出す者に、元の世界でとどまる者は祝福の前に嫉妬を、嫉妬の前に別離を感じてしまう、特有の残酷さを抱えている。

花火の日に、彼女は自分の中にその残酷さを嗅ぎとったからこそ、見上げた花火がにじんで見えた。祝福の前に、悲しさと妬みが先んじてしまった。毎年夏にその記憶を思い出しながら大人になった作者は、かつての彼女の残酷さをそっとしまうように、だからモノクロで花火のコマを描いたのだ。そこに私は、苦い記憶に始末をつけるような、過去の自分への思いやりを見て取るのです。

それではみなさん、よい夏を。

なにもかもが置いてけぼりでもう8月だ、@SHARP_JP です。外食において、どこまでぼっちで入れるか問題は、しばしばインターネットでお見かけする話題です。私自身、焼肉だろうが、牛丼だろうが、居酒屋だろうが、たいていのお店にぼっちで入るのは平気。むしろ自分の中で、ぼっちが好ましい時もあるわけで、自分のぼっちレベルなんていちいち表明することかな、という感覚がある。

ただぼっちが平気といっても、ぼっち中に何の自意識も発動しないほど、私もぼっちに筋金が入っているわけでもない。何らかのお店に入り、ぼっちで飲み食いする時には、私もヒトの目が多少は気になる。だけどそのヒトの目を気にする先は「ぼっちの自分が不憫な人に見えているのではなかろうか」というよりは、「ぼっちでいる私がほかのお客さんの注意を引くあまり、このお店の居心地を損なっていないだろうか」といささか複雑なカタチで、自意識がむくりと起き上がってくるのだ。こういうぼっちを、お店をされている方は、どう思われているのだろう。

ぼっちが平気だと言い張りつつも、結局私だって心おだやかにいられるわけもなく、なんとなく気ぜわしい自分がカウンターの１席を占拠しているわけです。そして自分がどう見られているかより、自分がどう周囲に影響しているかを気にするあたり、私はぼっちへの耐性がついたのか、それとも加齢による、おじさん特有の傲慢さの入り口に立っているのか、なんとも気になるところではある。

ちなみに私がいちばん好きなのは、ひとつのテーブルを囲む人数で、つまり4、5人の気心しれた人とだらだら飲み食いすることです。

BHT（ぼっち花火大会）のススメ（にしもとのりあき 著）

いまこの国のインターネットで、陰キャ・非リア漫画を描かせたら右に出る者はいないのではと、密かに私が確信するマンガ家 にしもと先生の新作です。

BHT：ぼっち花火大会。ぼっちのプロを自称しそうな主人公が、花火大会にひとりで赴くメリットがロジカルに語られます。ロジカルなようでいて、ただの屁理屈なんだけど。ソロがゆえに、花火鑑賞の場所取りがしやすい。カップルあるいは家族連れのブルーシートたちが配慮して空けた境界でさえ、ぼっちにとっては十分なパーソナルスペースだと主張するその論は、そのままお花見にも適用されそうで、筋金入りのぼっちを感じてしまう。春も夏も、そしておそらく冬も、彼のぼっちな季節が思い浮かび、私は同情を禁じ得ない。

ただし花火大会は、ほかのBSE（ぼっち参加イベント）と違って、ぼっちにやさしい可能性は残されている。なぜなら花火は夜に行われ、だれもが夜空を見上げるからだ。そこでは万人の視線は等しく上を向き、地上ではだれかと視線が交差することはない。花火がボンボンと打ち上がるあの短い間だけは、みんながみんな、上を向いたぼっちだとも言える。

だがこの作品では、最後にぼっち花火大会の孤独が絞り出すように吐露される。「寂し。」と圧倒的なリアリティでもって吐露される。そもそもぼっちは人の目を気にするあまり、そのぼっち行動を理論で武装しがちだ。他人の視線の圧を、脳内でディベートすることで無効化するのだ。

だからもし、ぼっちの時に人の目がなければどうか。花火大会のように、ただただみんなが空を見上げる中、ぼっちはディベートをしかける視線さえ見つからず、ひとり自分と向きあうしかない。それはつまり、自身の孤独に直面する時間だ。だからこそ花火大会で吐露されたのは「寂し。」だったのではないか。

私は心からぼっちの彼に同情する。そして花火は、きれいな大画面で、部屋のテレビで鑑賞するのを、私はおすすめする。いまは4Kなんていう、臨場感あふれるテレビもあるんだ。

てす

てすと