願わくばかっこいい大人でありたい、 @SHARP_JPです。かっこいいことはなんてかっこ悪いんだろうとアルバムのタイトルにしたのは1969年の早川義夫ですが、なにをかっこいいとするかは、案外人によって、真逆の姿を見せることがある。

たとえば有言実行と不言実行。言ってからやるか、言わずにやるか。ホームランを予告してホームランを打つのと、涼しい顔で打席に立ちホームランを打つのと、いったいどちらがかっこいいのか。私自身は後者の方がかっこいいと思うのですが、それが普遍性のあるかっこよさだとは、どうも割り切れない。

思い返せば、試験の直前に「昨晩は勉強した」と宣言する者もいれば、「寝てしまった」と豪語する者もいて、真偽のほどは別にしても、努力を見せるか隠すかは、学生時代のひとつの美意識の表れだったのだろう。

かんたんに言えば、アツいのとクールなのと、どっちがかっこいいかという話に行き着くのだろうけど、自分がどちらの美意識に属すかは、多感な時期に影響されたコンテンツや時代の空気といったものに、思いのほか左右される気がする。つまり思春期のヒーロー像が、後々のアツいかっこよさか、クールなかっこよさかの意識の背景にいるのだ。そして私は、後者のヒーローを信奉するようになった。

もちろん私はもういい年をした大人だし、ナナメに努力を否定するようなことはない。むしろがんばることは人間の尊さのひとつだと思っている。しかし、その努力の目標をあらかじめ宣言して実行に移すのか、人知れずコツコツ努力して見晴らしのいい場所に立つのか、日頃からどちらのアプローチを取るかは、容易に宗旨替えできるものではない。

少なくとも仕事においては、まず目標を宣言して、それから努力するプロセスが評価される制度が根強いわけで、売上目標やKPIといった仕組みはその典型だろう。不言実行タイプにとっては、その制度は真逆の有言実行を強いることでもあり、私はいつもちょっと息苦しかったりする。同時に、躊躇なく目的地を約束し、まっすぐにそこへ邁進するアツい人をちょっとうらやましく思っていたりもする。

ドヤる女の子 ぽんすけ成長日記（ひとり 著）

だから私は、このマンガのぽんすけちゃんに共感する。がんばって壁を登りきった喜びを問われ、あわてて「ふつうかな」と涼しい顔をする彼女は、クールこそが至上命題だった中学生の私に重なる。

とはいえクールには強がりが付きものだ。吹き出す汗も涼しい顔でやりすごさなければいけないし、努力や練習もできるだけコソコソやらなければいけない。かっこよさのために、かっこつけなきゃいけないのだ。つまりクールなかっこよさを選ぶということは、自らにやせ我慢を課す人生を選択するわけで、それはそれでなかなかしんどい。たまには、がんばりに声援を求めたり、うまくできればハイタッチだってしたい。私だって、喜びを素直に爆発させたい時もある。

だからはたして、やせ我慢を続ける私は、かっこいいのだろうか。ドヤ顔をダダ漏れさせながらも「べつに」と強がるぽんすけちゃんが大きくなったら、尋ねてみたい気がしている。

語学以前に、言語がおぼつかない@SHARP_JPです。唐突だが、大阪の環状線の話をしてもいいだろうか。大阪の環状線は環状線ではないという、関西にお住まいの方なら、おなじみの話だ。

大阪の環状線は環状ではない。環状線を走る電車には、内回りと外回り、そして円環に敷かれたレールをドロップアウトする不良の３種類が存在する。しかもループを拒否する血気盛んな者は2人。空港へ向かい海外を目指す系と、古都へ向かうしっとり地元系、対照的な2タイプが混在するのだ。

つまり、大阪の環状線は油断ならない。どれに乗ろうが、いずれは目的の駅に着くという、あの安心感がないのだ。深く考えずにやって来た電車に乗ると、いつしか円環の軌道を飛び出し、はるか遠くへその身を放り投げられるはめになる。ここを読む大多数の首都圏に住む人なら、山手線に乗ったつもりが街の中心を外れ、いつの間にか成田に向かっている、あるいは鎌倉へずんずん進んでいる、そんな場合があるといえば実感してもらえるだろうか。とにかく大阪の環状線は気が気でないのだ。たいへんおそろしい路線なのである。

ただそんなローカルな電車事情も、慣れればいずれ懸念は矮小化する。しかし環状線がはらむ問題について、私が言いたいのはそこではない。とにかく環状線の駅をふだん使いしていると、外国から来た観光の人たちから、駅や電車について尋ねられることがまことに、まことに多いのだ。

ループラインと書かれているのに、ループしない電車がある。ましてや大阪を外れ、他県へ行く路線だ。あまつさえ国際線の発着する空港へ向かう電車も混在する。旅行の帰途だとすれば、乗り間違うわけにはいかない。その不安は想像するに余りある。そして私はきょうもまた、通勤途中の駅や電車で不安そうに尋ねられるのだ。「コノデンシャ、タダシイデスカ？」と。ツーリストにとって、環状線はあまりに難しい。

うぇるかむとぅーまいじゃぱん（tokei著）

よく道を尋ねられる人はたしかにいる。私は迷う人が物理的に多い駅を利用するから、尋ねられる確率も上がるわけで、よく道を尋ねられるタイプではない。どこにいても道を尋ねられる人はやっぱり、どこか優しい空気をまとった人なのだろう。優しい空気といっても、朗らかで明るい人のそれではなく、人との距離を測りかねるあまり、コミュニケーションが慎重になってしまう人が持つ、どこかおずおずとした雰囲気と言う方がふさわしいかもしれない。

それはこの作品を読めばよくわかる。どこかコミュニケーションに億劫ゆえに、人の困った様子や事情を観察できる。それは他者への想像力であり、思いやりだろう。その奥手な優しさが海外からの旅行者に触れる時こそ、私たちが言うところのおもてなしが発揮される瞬間ではないか。声高に喧伝するおもてなしもいいけど、私はマンガの彼女のような、弱々しいけど等身大なおもてなしに、胸を張ってグッジョブと言いたい。

それにしても。私たちの日常から、海外からのお客さんが消えてしまった。もうしばらくは、道を尋ねられることなど起こりえないのだろう。旅行が消滅してしまった世界。もし、いまこの世界をくぐり抜けることができて、いつかまた駅や電車の行き先を尋ねられることがあれば、その時は私も「ウェルカム トゥー マイ ジャパン」と、国を等身大にして、小声で付け加えたい。そう願っているのです。