自分の理想を追求する。自分の決めたルールだけに従って生きる。

心の中に１人は、そんな思想を体現し、格好良く生きるヒーローが住んでいるのではないか。

狩撫麻礼ファンの人なら、『ボーダー』の蜂須賀が真っ先に思い浮かぶかもしれない。僕にとっては『天使派リョウ』のカヨさんがそれだ。

誰もが彼らに憧れ、そんな風になりたいと一度は願う。

では何故、憧れ、願うだけでとどまってしまうのだろうか。

自分の生き方を馬鹿にしてきた、友人を見下し利用した、外見だけを取り繕った、そんな相手に対し、殴り飛ばすどころか笑顔さえつくってしまうのは何故なのか。

それぞれの立場ごと答えは異なるかもしれないが、一般化すれば保身でしかない。

殴り返され、孤立するのが怖いからだ。

『ハード・コア』の主人公、権藤右近は、そんな僕たちのズルさを抉り出し、目の前に突きつけてくる。

これは殴り返され、孤立しながら、それでも理想を追い続ける彼の生き様を描いた作品だ。

右近の収入源は、彼の傾倒した思想家が世直し資金として想定している、埋蔵金を探す発掘作業だけ。

当然贅沢など出来ず、古びたアパートに１人で住んでいる。

一言で表すなら社会的弱者だ。

そんな彼が、自分の周囲にいる人達の間で揺れていく。

大きく分けると、自分が「不憫だ」と感じ守ろうとした友人たち「平成地獄ブラザーズ」と、唯一マトモな社会人として生きる弟との側だ。

彼らと接する中で、右近は、自分が少し行動を変えれさえすれば、社会を接点を持って生きていけることに気付く。

社会的弱者として生きる道しかないと思っていた右近に、新しい選択肢が生まれる。

だがそれには、今まで貫いてきた理想を曲げる必要がある。

いくつもの迷走の後で、彼は平成地獄ブラザーズと運命を共にすることを選ぶ。

そこで僕は、自分は右近が選ばなかった側にいることを思い知らされた。

誰にでも、本当に理想を最優先にするなら、それで生きていくことは出来る。

結局のところ、平成地獄ブラザーズになる覚悟が無いだけだ。

理想よりも他の何かを大切にしているだけだ。

簡単に理想を追いたいとぼやき、自分で選んだ現実に被害者ヅラすらしてしまう。

ラストシーンでは、自分の無責任さへの嫌悪感と、それを自覚したからこそ強まった右近への尊敬とが入り混じり、映画館で初めて涙を流してしまった。

「完」の文字が消えた後で、平成地獄ブラザーズが幸せに生きる未来を描きたくなってしまう。

だがそれは安全圏である立場だから出来てしまう祈りにも見える。

幸せになれる保証が無くとも、飛び込む覚悟があるか？

僕は狩撫麻礼の問いに、心をかき乱されながらも向き合い続けたいと思う。

恋愛モノのラストとして心中はバッドエンドに見えるかもしれないが、圧倒的なハッピーエンドだと思う。

文字通り死ぬほど愛し合っていることを行動で示すあたりもそうだが、一番重要なのはそこではない。

最高の状態で死んでしまえば、その後で悲しい方向に進む可能性が絶たれるからだ。

そういう意味で、心中はハッピーエンドを最も分かりやすく表した展開になる。

そこまで極端でなくとも、多くの主人公たちは「物語」の枠の中で、苦しみへの答えを得てハッピーエンドになる。

だが僕たち読者は、終わりを持つ主人公たちと違い生き続けなければならない。

今ある幸せをどの程度継続させられるのか怯えながら、また今まで得てきた苦しみを抱え続けなければならない。

そんな辛さを持つ人間にとって救いとなる物語のひとつに、森泉岳土さんの『セリー』がある。

(https://bookwalker.jp/deaf1a2ff9-2690-489d-9285-18046621541c/ 試し読みができます)

これは、人類が滅亡した世界で生きる2人の物語だ。

主人公は人間の男で、女性の見た目をしたアンドロイド「セリー」と暮らしている。

住んでいる家は大きく安全で、主人公たちに必要な食料も充電も当分は持つ。

だが、それでも当然限度はある。

緩やかに死までのタイムリミットが近づくのを感じながら、2人は本を読み続ける。

ネタバレのためこの後は省略する。(でも正直ほぼネタバレになるので、嫌な人は今すぐ購入して読んでから進んで下さい)

言えるのは、心中が「バッドエンドみたいなハッピーエンド」だとしたら、『セリー』は「ハッピーエンドみたいなバッドエンド」ということだ。

悲劇に対して直接的なオチを得られないまま生き続ける、「物語」の枠を持たない生きた人間のための救いだ。

先日、コルクラボマンガ専科の懇親会で、ネームタンクのごとう隼平さんとお話しさせていただいた。

作品に対して感動するのはどのようなときかお聞きしたところ、

「主人公はこれからも悲しみを抱えて生き続けていくんだな」と感じたとき

と仰った。

このときは『ローマの休日』が例に出されていたが、僕には『セリー』の魅力が一言で表されたように感じられた。

キャラクターたちは「物語」による終わりを持っているが、逆にその中で救われなければ、基本的に以降もずっと同じ苦しみを持ち続けるものとして読者の記憶に残る。

読者は苦しみを持ちながらも、その後続く人生で救われるかもしれないという点において希望がある。

未解決の悲劇を持って生き続けるキャラクターのお陰で、終わりを持たない自分のことが少しだけ幸せに感じられる。

つのだふむさんが自分の交際相手、りさこさんの魅力を描いた『りさこ』シリーズ。

これめちゃくちゃ価値ある活動なんではないかと思った。

何がすごいかというと、「りさこ」への共感をふむさんが自ら生み出しているところだ。

女の子の魅力に共感させる描写は、これまでの作品の中で数え切れないほど登場してきた。

当たり前だが一般的なものは被ることも多く、かわいさの表現として記号的に使い回されるようになった。

たとえば恥ずかしそうに笑う描写。

少年マンガのヒロインで恥ずかしそうに笑ったことがないキャラはいないんじゃないか、くらいよく出てくる。

それだけ多くの人が、恥ずかしそうに笑う女の子に惹かれるという証拠だ。

もっと言うと、恥ずかしそうに笑う女の子を描けばそこそこウケを期待できることを、作り手も知っている。

だからふむさんの選択肢の中に、「りさこ」が恥ずかしそうに笑うだけの描写をするというのもあったとは思う。

りさこさんもそういう仕草をするだろうし、ふむさんはそれを見て「かわいい～」と思うだろうし。

でもそれをやるには問題がある。

恥ずかしそうに笑うヒロインが多すぎて、競争倍率が高いことだ。

僕もりさこさんのことを知らないので、かわいい笑顔見るだけなら別に「りさこ」じゃなくてもいいやん、と思ってしまう。

もちろんそんなことをお見通しのふむさんは、「ありきたりな描写ではりさこの魅力は伝えられない」と感じ、りさこさんだけのよさを見つけるべく観察した。

その結果、「急いでいてもスノードームに雪を降らせる」という描写をした。

この1作目が僕には衝撃だった。(https://corkbooks.com/articles/?id=2817&smode=on)

まず純粋に、たしかにスノードームへのわくわくを忘れてない女性って愛嬌があるなと納得できた。

僕の身近にそんな人がいるわけでもないのに、魅力を共感させられるのがすごい。

でもそれだけではない。

ディティールにこだわった描き方のおかげで、「りさこ」の愛嬌はもちろん、モデルのりさこさんや、それを観察したふむさんのオリジナリティ、２人の関係性が想像できた。

「急いでいてもスノードームに雪を降らせる」りさこさんを描けるということは、ふむさんが忙しそうなりさこさんを見送っているということだ。

それだけでも、めちゃくちゃ仲睦まじいやんか！と羨んでしまう。

この魅力は「りさこ」だけが放てる個性だ。

だからこそ、今日もかわいい女の子が出てくるマンガを読んだけど「りさこ」も見るか、と思うようになる。

そしてこのシリーズを通じて養った着眼点は、全ての作品で使うことになる。

ふむさんは自分の個性を作品に織り込み、ふむさんの作品を読む必然性を生み出す修行をしていた。

以上が、僕が感じた『りさこ』シリーズのすごさだ。

あとちゃんと共感されたかどうかの判断が皆の反応から大体わかるので、コルクBooksはすごいなあと思った。

皆もコルクBooksに投稿しよう！

※制作中のふむさんの気持ち、りさこさんの人物像は僕の想像です。